<legend id="wyipy"></legend>
  • <output id="wyipy"><pre id="wyipy"></pre></output>

  • <tt id="wyipy"></tt>
    <acronym id="wyipy"><form id="wyipy"><dd id="wyipy"></dd></form></acronym>

        <dl id="wyipy"></dl>
        <mark id="wyipy"><pre id="wyipy"><td id="wyipy"></td></pre></mark>
        <var id="wyipy"></var>

      1. <var id="wyipy"><object id="wyipy"></object></var>
          <output id="wyipy"><wbr id="wyipy"><meter id="wyipy"></meter></wbr></output>
            1. <label id="wyipy"><pre id="wyipy"><address id="wyipy"></address></pre></label>

                  <listing id="wyipy"><object id="wyipy"></object></listing>

                    <listing id="wyipy"></listing>

                      <listing id="wyipy"><object id="wyipy"></object></listing>

                          <dl id="wyipy"><pre id="wyipy"></pre></dl>

                            <listing id="wyipy"></listing>
                            1. <var id="wyipy"></var>

                            2. <output id="wyipy"></output>
                                <del id="wyipy"></del>
                                1. <output id="wyipy"></output>
                                  <meter id="wyipy"></meter>

                                2. <output id="wyipy"><pre id="wyipy"><dd id="wyipy"></dd></pre></output>

                                  <code id="wyipy"><object id="wyipy"></object></code>

                                    <listing id="wyipy"><i id="wyipy"></i></listing>
                                    <label id="wyipy"></label>
                                    <acronym id="wyipy"></acronym>
                                      1. <output id="wyipy"></output>
                                      2. <listing id="wyipy"></listing>
                                        <var id="wyipy"><rt id="wyipy"></rt></var>
                                      3. <tt id="wyipy"><pre id="wyipy"><dd id="wyipy"></dd></pre></tt>

                                        <del id="wyipy"></del>

                                          <code id="wyipy"></code>
                                        1. <output id="wyipy"><wbr id="wyipy"></wbr></output>
                                          logo
                                          您當前的位置:首頁 > 最新動態 > 文藝評論

                                          紀念|張勝友和他的時代

                                          紀念|張勝友和他的時代
                                          2018-11-09 來源:  作者:
                                          摘要: (1948-2018)   中國共產黨優秀黨員,當代著名報告文學作家、出版家,中國作家協會全國委員會名譽委員,中國作家協會原黨組成員、書記處書記,中央文史研究館館員,中國報告文學學會
                                           ada704a.jpg
                                          (1948-2018)
                                           
                                            中國共產黨優秀黨員,當代著名報告文學作家、出版家,中國作家協會全國委員會名譽委員,中國作家協會原黨組成員、書記處書記,中央文史研究館館員,中國報告文學學會副會長張勝友同志因病醫治無效,于2018年11月6日0時10分在北京逝世,享年71歲。
                                            張勝友,福建永定人,1972年開始發表作品,1984年加入中國作家協會。著有《閩西石榴紅》《破冰之旅》《穿越歷史隧道的中國》《世紀回聲》《張勝友語文教材作品集》《張勝友影像作品文存》(3卷本)等散文、報告文學集20部。撰寫《十年潮》《歷史的抉擇——小平南巡》《海南:中國大特區》《讓浦東告訴世界》《風從大海來》《風帆起珠江》《閩商》《百年潮.中國夢》等電影、電視政論片40多部。榮獲(1985~1986)全國優秀報告文學獎、徐遲報告文學獎等20多項國家級大獎。被授予“新中國60年百名優秀出版人物”稱號。多篇作品入選大、中學語文教材并被翻譯成多種外文版本。
                                           
                                          張勝友和他的時代
                                           
                                          王光明

                                            20世紀后二十幾年,無論對世界還是對中國自身,都稱得上是一個風云激蕩的大時代,正如這個世紀波瀾壯闊的前半葉,是一個翻天覆地的大時代一樣。不同的只是,前半個世紀的中國,是革舊世界的命,擺脫封建和殖民的積弱,建立一個現代的、人民當家作主的國家;而1970年代后期的中國,則是自我革命,面對社會主義實踐自身的問題,撥亂反正,改革開放,回歸初心。
                                            翻天覆地的革命是血與火的考驗,體現著堅韌不拔意志和拋頭顱灑熱血的犧牲精神;而正視自身發展中的問題的自我修正,則是認識與反思、自我修復能力的見證。它們都需要思想與行動的能力,但撥亂反正的時代對知與行的合一顯然有著更高的要求。
                                            在中國這個撥亂反正、改革開放的大時代,毫無疑問,張勝友是一個弄潮兒,一個充滿時代激情的大時代的闡述者。無論是他1980年代具有廣泛影響的新聞通訊、報告文學作品《文藝體制改革的先行者》《一包就靈》《命運狂想曲》《世界大串連》《擎起達摩克利斯劍》等,還是1990年代直至新世紀,簡直稱得上家喻戶曉的電影、電視政論片《十年潮》《歷史的抉擇——小平南巡》《讓浦東告訴世界》《風帆起珠江》《閩商》《百年潮·中國夢》等解說詞,都可以說是中國改革開放歷史行程的生動講述。在這些作品中,張勝友不僅為人們提供了許多生動典型的歷史細節,而且以充滿激情與詩意的政論風格,體現了大國家、大時代、大變革的精神風貌。
                                            張勝友緊貼時代的脈搏,讓文學這一傳統的形式,借助電視、網絡等新興媒介,實現了新的騰飛。他的作品不僅走進了千家萬戶,獲得社會的廣泛關注,同時也獲得專家學者的好評,算得上是當代主流文學中最成功的作家之一。
                                            值得注意的是,張勝友的成功,不只是思想與語言領域中激揚文字的成功,而同時也是自身改革理念、勇于開拓變革上的成功。他不僅通過闡發現實社會中改革開放的典型事例去推進中國社會變革的歷史進程,而且自身也是躬行體制改革的“吃螃蟹的人”。其中最著名的事例就是他分別出任光明日報出版社、作家出版社社長,把“吃皇糧”、旱澇保收的事業單位,變成了既產出高質量精神產品又有良好經濟效益的文化企業,從而開創了當代中國出版業體制改革的先河。
                                            不只是一個用語言表達夢想的作家,也是以行動改變現實的實干家;不只用語言想象與闡述時代,同時也用切實的行動投身于偉大的社會變革實踐,這是張勝友不同于同時代其他中國作家最重要的特點。在綿延幾千年的文學傳統中,大多數文人墨客都不是一個行動能力強的人,所謂手無縛雞之力,只能紙上談兵。即使在現代社會,法國著名作家羅曼·羅蘭也尖銳提出過知識分子思想與行動脫節的普遍問題,認為“我們的優點正是我們的弱點”,只會憑良心說話,卻對嚴重的社會問題無能為力。因此,像張勝友這樣知行合一,在語言想象與社會踐行兩個領域都能建功立業的人,特別難能可貴。
                                            張勝友在寫作與實業兩方面取得的成就,既體現了張勝友的才華、卓見和膽識,也體現了現代知識分子建功立業方式的嶄新實踐。我們不僅要深入研究張勝友的文學成就,也要關注他取得成功的現實啟示。
                                            就最直觀的表象上看,張勝友用報告、政論影像作品在我們時代建功立業,并在出版業干出大事業,是因為遇上了改革開放的大時代。然而,時代的陽光公允地照射每一片土地、每一株花木,廣袤土地上的花木卻不見得都能長成大材。更何況,人與時代的關系,不是施予以與接受的關系,而是一種互動關系。因此,俄國革命一個重要的思想家普列漢諾夫在分析時代與個人關系時,認為不應過分強調時代的因素而忽略個人的特殊性,因為時代給個人提供了舞臺,而個人也會反作用于時代。杰出人物與時代的相互影響關系,從根本上看,是個人才能與時代的契合關系。普列漢諾夫提出:“為了使一個擁有某種才能的人能運用他的這種才能來對事變進程發生重大影響,需要兩個條件:第一,他所具備的才能應比別人所具備的才能更適合當時社會的需要;如果拿破侖所具備的不是那種軍事才能,而是貝多芬那樣的音樂才能,那他當然就會做不成皇帝。第二,當時社會制度不應阻礙具備恰恰當時需要并于當時有益的特性的那個人物施展其能力。”(《普列漢諾夫哲學著作選集》第2卷第336頁)無可置疑,20世紀后期中國社會的歷史轉折,給張勝友提供了一個施展才能、抱負的大舞臺,讓張勝友從一個小裁縫變成了著名作家和文化企業的改革家。但張勝友之所以不像大多數同代人那樣在被動適應時代中沉浮,而是能夠主動自覺地參與歷史變革的進程,在時代變遷中華麗轉身,從一個落泊的回鄉知青到一個著名大學的“老生”,再到《光明日報》的著名記者,最后成為作家出版社的掌門人和中國作家協會書記處書記,卻是他個人的才能與品格在起作用。
                                            《我的財富是經歷》是一篇令人難忘的自敘傳,其中有兩個細節非常值得注意:一是他學裁縫時不循規蹈矩遵從三年出師的潛規則,半年時間就獨立門戶;二是他剛分配到《光明日報》文藝部當記者時,單槍匹馬赴冰天雪地沈陽采訪,寫出了讓人刮目相看的長篇通訊。這里兩個細節都說明張勝友有超越常人的才能,但更重要的,是他有開拓創新的精神和吃苦耐勞的品格。正是由于這種精神品格,別人不敢做、做不到的事,張勝友可以而且能夠做到。如果說,開拓精神和堅韌品格是張勝友獲得成功的一個重要因素的話,第二個成功的因素,就是張勝友有大處著眼又小處入手的處理問題的能力。無論寫作和從事實業,張勝友都能胸懷大局,著眼社會發展的重要現實問題,對發展趨勢有著驚人的敏感,因此,無論在哪個行業,他都能開風氣之先。這雖然與他早年在大報從事的記者職業或許不無關系,但他從不孤立地看待問題,凡事都有全局的眼光和視野,卻體現著一個做大事的人的胸襟。可貴之處還在于,張勝友做大事,寫大社會、大題材、大主題,從來就具體入微,十分注意角度、方法和技巧,因而不失文學的意義和魅力。這是他的許多作品被作為范文收入教材的根本原因。張勝友有一篇題為《記憶》的回憶少年生活的散文,雖然沒有收入教材,但他處理題材的才華同樣令人難忘。這篇散文把一個不堪回首的時代生活凝聚一個令人觸目驚心的“細瘦”的情景中,就像把所有愛恨情仇凝聚在一根針的針尖上一樣:“每逢周六下午,我和弟弟便攜手沿著這伸入田疇的青石小路走去。我們的手都像蘆葦稈子那般細瘦,我們的腿也像蘆葦稈子那般細瘦,連我們的身子也都像蘆葦稈子那般細瘦。我們攜著細瘦的手,邁著細瘦的腿,晃游著細瘦的身子,蹣跚地漸次漸遠地走向村口,去迎候將歸尚未歸的父親。”這篇《記憶》以及被選入高考作文參考教材的散文《父親》,寫的是銘心刻骨的個人記憶,但它們同樣有著鮮明的時代印記,是作者唱給漸行漸遠的時代和逝去親人的挽歌。由于寫的是難以忘懷個人情感和經歷,它不僅更為情真意切,而且無意間彰顯了張勝友獲得成功的第三種因素:少年和青年時代的不遇是他認同與獻身改革開放時代的最大動力。張勝友青少年時代的艱難境遇和他后來的成功,印證了愛瑞克森一項關于少年厄運如何影響人生的研究成果:不能籠統認為少年的苦難都是成長的財富,它也可能作為消極的因素形成“自我的迷惘”,要使苦難轉化為人生的正能量,“必須找到一種獨特方式,使他能以此來重演過去,并在適當的時候,通過適當的媒介,在盡可能大的規模上創造新的未來。”(《歷史與生活歷史》,第453頁)不難看出,苦難讓人懂得了熱愛與珍惜,而熱愛與珍惜,驅使他去追求和改變,而苦難中磨練的個人精神品格成了他不斷前進的保障。
                                            時代的桂冠是給時代的知音和有準備的人準備的!

                                            (2016年8月)
                                           
                                          張勝友筆下的四十年
                                           
                                          龔新葉

                                            從一名普通記者到光明日報出版社總編輯,再到作家出版社社長、“中國改革開放政論片第一人”,在張勝友身上發生的事情太多太多。他的經歷,正是中國40年翻天覆地變化的縮影。

                                          政論片“處女作”一炮打響

                                            1982年春天,張勝友從復旦大學中文系畢業,分配到光明日報社當了一名記者。那時候,國家開始啟動文藝體制改革,沈陽出現了全國第一個家庭劇團,自主經營,自負盈虧。單位領導派張勝友前去采訪。采訪回來,張勝友寫了一篇近萬字的長篇通訊《文藝體制改革的先行者——記沈陽張桂蘭家庭劇團》。緊接著,1983年初,北京京劇團趙燕俠的承包改革取得重大成果,張勝友又奉命采寫了長篇通訊《一包就靈——改革帶來了希望》。這兩篇長通訊發表后,張勝友在新聞界“走紅”了。
                                            1991年底,中宣部一位副部長把電話打到張勝友辦公室,給他布置了一個題目——創作四集電視政論片《十年潮》,以電視影像為媒介,回顧改革開放10年來共和國的新變化、新成就。進入《光明日報》后,張勝友敏銳地關注著與改革開放有關的一切,頻繁地找機會奔赴前線深圳。在那里,張勝友見證了無數制度的出臺、實施,也目睹了無數企業的興衰成敗。這些經歷讓他的創作胸有成竹。《十年潮》完稿后,呈送鄧辦審閱。半個月后,鄧辦給中宣部回復:很好,很及時,很必要,較準確、全面地反映了小平同志的改革開放思想。
                                            《十年潮》在央視黃金時段播出后,《光明日報》每天以一個整版的篇幅刊登其解說詞。外媒評述,這是中國為改革開放發出的第二波吶喊,為改革開放擂鼓助陣。鄧辦打來電話,傳達了鄧小平觀看《十年潮》后的評價:“這么多年了,在宣傳改革開放、反映改革開放方面,我還沒有看到這么好的電視片。”

                                          撰寫黨的十四大獻禮片

                                            在《十年潮》熱播之際,張勝友突然病倒,高燒39度。偏偏在這個時候,深圳市委宣傳部給光明日報社致電,請張勝友即刻趕往深圳撰寫鄧小平南方談話的政論片,這部片子將作為黨的十四大獻禮片呈現。此時,距黨的十四大召開僅剩4個月時間。發著39度高燒的張勝友當天即飛赴深圳,入住鄧小平南方談話時住過的深圳迎賓館。在用5天的時間看完材料后,張勝友開始創作《歷史的抉擇》。
                                            “我在迎賓館用了20天的時間寫完腳本,這20天里,除了下樓吃飯,我沒走出賓館大門半步。”張勝友說。片子拍完后,中宣部直接送到鄧小平的家里去審片。鄧小平覺得很不錯,同時也想知道在場協審員的看法。于是,這部片子被送到十四大會場,成了十四大的獻禮片,播放后引起了強烈反響。

                                          “我們是國家出版社”

                                            1995年9月,張勝友走進農展館南里10號中國文聯大樓。當時位于第四層的作家出版社,已陷入經營困境。作為國家級出版社,它的年發行總碼洋才1200萬元。然而,到2004年9月,張勝友正式離任作家出版社社長之時,作家出版社年圖書發行總碼洋已經飄升至1.8億元。他告訴記者,在出版社改革成功的一個重要原因,是善于和作者打交道。
                                            “原來是買斷制,千字30元錢,10萬字才3000元錢,我把合同改成了版稅制,賣一本作家就抽成,賣得越多,作家抽成越多。”張勝友說,“作家是出版社的衣食父母,我們真誠對待她,以后所有作家都會來投稿,這叫現代商業意識。作為一個走向盛世的大國,中國人也應該轉變自己的思維模式了。”

                                            (《環球人物》2018年第15期)
                                           
                                          張勝友:一個沒有敵人的人
                                           
                                          江小魚(江熙)

                                            我和張勝友不僅同是客家人,亦是永定老鄉,更在北京同住在朝陽望京小區,同為朝陽區群眾,彼此相距,步行不過十幾分鐘的路程,每次回家都必定會經過他所住的那棟紅色的高樓。
                                            我通常在午夜時分回家,正是深更人靜的時候,喧囂的北京終歸于安寂,我驅車經過張勝友的家,仰首總見那最頂層的燈光依然在靜謐地閃亮,內心竟有一種相依為命的宿命感。那一刻,勝友老師那坐落于黑夜高處的燈光仿佛一座燈塔,引領著我歸家的方向,讓我內心的道路在這漫漫的夜色當中溫暖而安寧。
                                            是的,燈塔!勝友老師就是每一位從閩西那迢遙的故鄉抵達這龐大如汪洋般浩瀚無際大都會的文學青年們心中最光耀而踏實的燈塔。
                                            30多年以來,有無數故鄉的文學青年如浪潮奔涌般去了又來,來了又去,來來去去、去去來來,這座燈塔總是屹立在他們生命和靈魂深處的碼頭之側,熱情而深切地接應著他們內心的激情、青春的迷茫、創作的困擾以及生活之中具體入微的幫助。


                                            我來北京也不覺近20年了,初來乍到,總是去他當時所在的位于長虹橋附近的作家出版社蹭飯,那時正是他一生最忙碌的時刻,他暫時性的棄筆從政從商,以他在此前此后一系列報告文學政論片中對改革的理性思考為經緯,開始了一個書生對自己理想的生命實踐,以舍我其誰、知行合一的智慧和勇氣在作家出版社掀起了中國體制內出版改革的洶涌狂飚,浪潮席卷整個行業,成為上世紀末一個絕無僅有的文化現象的存在。
                                            即使在如此繁忙的工作狀態中,他也不忘給我這個初來北京的小老鄉指點迷津,告之具體諸種,無論在出版社他的辦公室還是到了飯點的食堂里,他總是一邊交待手下的工作,一邊關心我到北京之后的具體生活、工作和創作。我在作家出版社最初主編的十本青年詩人和我自己的詩集就是在他的具體關心下順利出版的。
                                            勝友老師對我創作上的支持早在上世紀90年代之初就開始了。當時福建龍巖市文聯要舉辦我的個人作品研討會,這也是當時市文聯所召開過的最年輕的作者作品研討會。那時作為一個才20多歲的我,和遠方高大上的文學傳奇人物勝友老師個人之間并不是很熟,但他在收到市文聯邀請函和看完我的部分作品后,不僅為研討會親筆題詞,還百忙之中專程從北京回到龍巖出現在研討會的現場,并對我的作品作了真摯誠懇的發言,飽含一個前輩對后進者的深切關愛,讓我深受感動和鼓舞,至今記憶猶新。
                                            這近20年的北京時光,勝友老師使我受教良多,以其人格的巨大魅力成為我無時無刻銘記于心的人生導師。我來京不久也曾在他來京之初工作過的《光明日報》社工作過一段時間,在《光明日報》下屬的《生活時報》(現今《新京報》)期間,許多勝友老師當年的同事在知悉我和他是老鄉之后都會說起他的許多在報社的故事,所有人都公認他是《光明日報》最勤奮的時政記者,十幾年之中幾乎跑遍了全國。我邊聽邊想著此刻我所置身之處正是勝友老師彼時忙碌奔波之地,內心有一種奇幻美妙的穿越之感。
                                            勝友老師在北京30多年,鄉音不改,情懷不變,他的鄉音是我在這遙遠的異鄉最親切的鄉愁。他有著我們客家人與生俱來的熱情、善良和勤奮,他總是不計回報地幫助和關心所有需要他幫助和關心的人。他一生最大的財富是他的經歷和人格的光芒。


                                            他的人生經歷就是一部中國當代史,親歷了中國改革的全過程。他當過農民,種稻子、開公路、修水庫、挖礦槽,從走村串戶的裁縫,到“文革”后的第一批大學生,從出版改革的風云人物,到中國作家們的大管家,從充滿憂患意識的報告文學作家,到擁有時代大格局和世事洞察力的政論文獻片資深撰稿人,在他平實親切的身軀之內所擁有的依然本質上是鄉村書生的真性情,他所追求的更多是不斷突破自己的大快樂。
                                            張勝友是個走出書齋的作家,他在創作上始終試圖探索表現社會轉型的某種新穎的藝術形式,渴望能更自由開闊地傳遞他所追尋的思想、理念、意境和內在的邏輯力量,從而在國家公器需要和他個人的創作追求之間找尋一種美學與社會學契合的平衡點。
                                            張勝友是個堅定的改革主義者,是體制內少有的具有獨立和健全理性的思考者。他在作品中從不否認這些年出現的大量社會矛盾和問題,以及資本原始積累的殘酷和血腥,但他對未來始終充滿堅定的信念,他通過對社會的觀照把握時代本質,從而深刻地表現正在變革之中的歷史進程。
                                            我在張勝友身上還看到中國知識分子古往今來(尤其是當下)身上最稀缺的精神——王陽明“知行合一”的實踐精神。他說:“如果給我一個舞臺,不管這個舞臺大小,我都會把我的改革理念付諸實施。我在作家出版社的時候,正是倡導事業單位實行企業化管理,也希望走向市場。我很想變成一個實現者。”他既是這么說的,也是這么做的。他在作家出版社改革初期告狀信不斷,但到三年之后,他的群眾滿意率得了全票,這就是實踐理性的崇高力量。
                                            有人說在這個時代給張勝友戴上的所有光環下,他無疑就是中國傳統知識分子的一個典型代表——有強烈的道德責任、家國情懷,心懷理想,關注公正,以天下為己任,但又有著現代烙印,眼界開闊,不懈地以自我方式積極去實現抱負的一介客家書生。
                                            我的一個閩西文友曾經這樣評價勝友老師:“且不說張勝友在文學上的輝煌成就,也不說他當上了副部級的大官。我只說張勝友的為人,在閩西那是有口皆碑的。只要看一看他給多少無名小卒的作品寫過序,只要看一看閩西有多少書是在作家出版社出的,就知道他對故鄉的人有多關照。可以說到了有求必應的程度。張惟幫助過、培養過張勝友幾年,張勝友卻用幾十年的悠悠時光來回報張惟。我們可以對張勝友的作品說三道四,但對他的為人,沒人敢說一個不字。”
                                            是的,張勝友就是這樣一個沒有敵人的人。


                                            我曾經和勝友老師多次聊過,他的所有作品中我個人最喜歡的決不是他的那些名冠京華洪鐘大呂國家敘事的報告文學和政論文獻片,而是他的那些鮮為人知的完全屬于個人化敘事的千字左右的散文,其中最喜歡的是《記憶》,其次是《父親》和《故鄉橋》。
                                            尤其是《記憶》,我個人認為它應該是近67年以來中國漢語文學史上最經典的個人化歷史敘述經驗的散文文本,它一改人們所熟悉的張勝友宏大激揚的文字風格,以極其冷靜、克制、簡約、細致、不事張揚的質樸文字,描述了大饑荒時代的一段親歷往事:少年張勝友的四歲親弟弟之死。
                                            我讀這篇千字散文不下50遍,幾乎倒背如流。《記憶》中的每一個字都有著千鈞重荷,都是一個時代刻骨銘心的真實的生存記憶。我真心盼望這篇散文可以成為國家的公民讀本,讓每個中國人,尤其是孩子,可以讀到這篇文章,不論歲月如何流逝,世事如何蒼茫,物是如何人非。這一段既屬于張勝友個人更屬于全民族的記憶,也永遠像刀刻一般鐫在每個人的心頭,從而去抵抗那些正刻意讓我們喪失記憶的偽幣制造者。
                                            目前,我正在將勝友老師的散文《記憶》、《父親》、《故鄉橋》結合一起改編成一部電影劇本,名字叫《當稻草仰望月光》,期望以電影的藝術展示方式,把勝友老師和我共同的家鄉以及一個人類無法回避的時代,獻給我們所有人的父親、母親和故鄉,在這個我們“將歸尚未歸”的家園,迎接“將升而未升”的太陽。

                                            (2016.12.01第23期)
                                           
                                          在北京幫張勝友買衣服
                                           
                                          陳小培

                                            1976年10月“四人幫”被粉碎,隨著清查工作在各地區展開,我被地委辦公室借調去看管一個造反派頭頭。這個工作很無趣,我想了一個脫身辦法,請假去北京。我父親在北京軍政大學學習即將結束,年底就要回龍巖。我想趁此機會去北京姑媽家玩。父親1970年從江西南昌警備區調到龍巖“支左”,任地委常委、地區生產指揮處主任,“支左”結束后去北京學習一年。我請假說父親要我去北京,地委辦公室也不好說什么,主任張允疇批了我的假。我就此脫離了清查工作。
                                            張勝友聽說我要去北京,托我在北京幫他買一件鐵灰色的滌卡中山裝。我愣了一下。
                                            勝友說他經常出入地委機關,與機關干部打交道,要有一件像干部穿的衣服。勝友曾經因穿得土氣,被機關大門傳達室攔住不讓進,的確需要一件像樣的衣服。
                                            那個時候滌卡中山裝很時髦,是很高檔的服裝,龍巖根本看不到,就是福州也很難買到。像我這樣家庭經濟條件好的人,也都沒穿過滌卡衣服。勝友是怎么知道“滌卡”的呢?勝友借調到文化局,是臨時工,工資很低,平時省吃儉用,現在要買這么一件很貴的衣服,這可是一件大事。
                                            我到了北京就去王府井百貨大樓,一看,那不是鐵灰色的滌卡中山裝嗎?就掛在柜臺里面,十分醒目。價錢不貴,十幾二十元,立即叫營業員拿一件。營業員不理睬,我又說了一遍,營業員說,要工業劵。工業劵?仔細一看,果然價格牌下面還有張小牌牌,寫著“北京工業品劵”××張。我涼了半截,我們外地人哪有北京的劵,就是北京市民沒有劵也買不到。勝友交代的事情辦不成了。其實在龍巖買一件像樣一點的衣服不是買不到,再不行去福州也買得到好一點的,為什么要到北京買這么高檔時髦的衣服。
                                            在北京我住在軍政大學,白天出去玩,游覽北京的風景名勝,沒事就到海軍大院姑媽家。那年山東老家的叔叔帶著我堂妹也來北京,住在姑媽家里。姑父是海軍中將,住在海軍大院一座小樓里。姑媽、姑父請我和父親、老家的叔叔、堂妹在全聚德烤鴨店吃了一頓北京烤鴨。
                                            就要回福建了,姑媽問我在北京還有什么事,我說沒什么事。姑媽見我有點吞吞吐吐,說有什么事你就說,要不要給家里買點什么東西,我說家里沒交代我買什么。猶豫了一下,我終于開口,說我有個同事托我買一件滌卡衣服,可是要工業劵。為了勝友,我是第一次也是唯一一次向姑媽開口。如果不開口,就再無機會,勝友的事就無法辦成。姑媽一聽就這點小事,進屋抓了一把紙條子出來,“要多少?”我說了那件衣服需要的張數,要十幾張。姑媽說,多拿些,給你家里也買點東西帶回去。母親說過要買緞子被面,雖然沒有交代我這次到北京買,但我也留意了一下,也是要工業劵的,于是向姑媽又要了幾張買被面的劵。
                                            興沖沖地,我又到了王府井百貨大樓。
                                            “那件滌卡中山裝拿給我看看。”
                                            “要工業劵。”營業員一臉的不屑,正眼也不看我。
                                            “我知道,你拿來我看看。”
                                            營業員不情愿地拿出來一件。我比試了大小。勝友沒有交代我買多大號的,但我心里有數,勝友比我高一些,我按我穿的號數,要了一件大一號的。
                                            “工業劵。”
                                            見我掏出一把工業劵,營業員的態度立即變得和顏悅色。我數了需要的張數撕給他。
                                            接過衣服,我的心踏實了,總算完成勝友托付的事情。
                                            回到龍巖把衣服交給勝友,他問了多少錢,沒過幾天就把錢給我了。我沒有告訴他衣服要工業劵。我問他衣服怎么樣,他很滿意,說顏色正是他要的,大小正合身。衣服雖然買到了,勝友卻舍不得穿,我在龍巖就沒見他穿過幾次。
                                            我想,我去北京看望姑媽的舉動觸動了勝友潛藏心底的“北京夢”。他在永定一中讀高中時,比他高一屆的同鄉校友考進了清華大學,從北京來信鼓勵他:考上清華,北京見!那時他就同北京有了一個約定。“文革”取消高考,去北京成為泡影。可是他的心并沒有死,買一件北京的衣服,正是志存高遠者對未來的向往、對信念的堅守的潛意識流露。大學畢業勝友如愿以償分配到北京工作,終于實現了相約北京的夢想。
                                            他把那件鐵灰色滌卡中山裝帶到了上海復旦大學,帶到了北京光明日報社。不過,勝友至今都不知道,這件衣服是我用我姑媽的北京工業劵幫他買到的。聽說他生病了現在北京住院治療,遙祝他早日恢復健康。

                                            (2017年6月)
                                           
                                          勝友如云,唯君釅醇
                                           
                                          鐘兆云

                                            近聞張勝友生病了,凡病總不好,何況不是一般的病,心里頭不覺惴惴然。這是中國文壇里的一個壞消息,壞到什么程度,說不來,但鐵定是壞的。那一晚,月色朦朧,萬籟俱寂,我卻輾轉難眠,隔窗,隔千山和萬水,念著這位四年前也是一場惡疾、從鬼門關奪命回歸文界的拼命三郎。
                                            初識勝友,是他的名。他是客家人,在客家地區聲名遠播。1977年,國家恢復高考制度,已回鄉躬耕禾稼的“老三屆”的他,居然趕上“十年開科取士”之機,考取大上海那個著名的復旦大學中文系,成為我鄰縣永定高陂鎮北山村里“飛上枝頭當鳳凰”飛得最漂亮的一個。如此牛逼的事,在“忠厚傳家遠,詩書繼世長”的客家族群,早就聞名遐邇,成了小小的風云人物了。
                                            復旦大學畢業后,勝友繼續往北向高處走,進入望之堂堂的《光明日報》,算是好命一個,卻比誰都勤勉,跟著時間賽跑,似乎要把前段蹉跎歲月搶回。雖只是小記者,卻一向的比常人有擔當,“位卑未敢忘憂國”的情懷像家鄉的釅茶縈繞心胸。處身新浪潮,他睿智地把脈時代,如云一般四處飄游,獨到的眼光,加上中央媒體人的身份,使他如魚得水,如虎添翼,一系列事關中國改革開放的通訊和報告文學在他筆下魚貫而出,廣受青睞,一代名記由是煉成。1992年,他擔綱撰稿的電視政論片《十年潮》,在中央電視臺播出后,反響異乎尋常,鄧小平還特意調看了該片。路子一開,他不瘋魔不成活,緊接著又抱病趕寫大型政論片《歷史的抉擇——小平南巡》,再次獲得鄧小平這位總設計師的好評。于此,勝友是個大大的風云人物了,他成了中國政論片領域的“魔”,或曰開山鼻祖。
                                            勝友最初是寫小說與散文的。短篇小說處女作《禾花》發表在永定縣《工農兵文藝》,《人民日報》曾刊發其《閩西石榴紅》等散文。隨著時間的推移,他的創作路徑發生突變,從報告文學寫作,再轉到政論片寫作,乃因“電視政論片更能直觀表現轉型時期的社會生活,更能快速觸及社會變革”,他自信在政論片方面“恐怕有一點天賦”。
                                            勝友政論行文,是飛入天地,在遼遠的地方訴說壯闊;是文官執筆寫天下,有格局,有氣象,有大家風范。往往開篇,便有“大江東去浪淘盡”的宏大,易把人鎮住,也吊足各位看官的胃口,期待下文如何鋪展宏大敘事。他努力地把每一個字都表達到無懈可擊,有銀瓶乍裂之效,文字一段段如鐵騎刀槍般突出,自有綿綿不絕的力道。講其通篇是寶有點吹捧,但字里行間確乎滿是激情,極具思辨性和前瞻性,方塊字逸出了一個時代。我曾想,勝友是把自己的性情、靈魂融入于文字之中、時代內里,成為時代的一部分。“改革作家”的頭銜由此而來。作家寫作不外乎尋夢追遠。勝友尋的是文學夢,追的是家國情。他用自己的智慧,為中國改革添了濃墨重彩的一筆,為中國文壇注入了非凡氣脈。他是真的猛士!
                                            繼《光明日報》之后,他又陸續擔任作家出版社社長兼總編輯,中國作家出版集團黨委書記兼管委會主任,中囯作家協會黨組成員、書記處書記等。職位越來越高,坐得也愈發穩健,在某些領域時開風氣之先。在“出版奇人”、“改革風云人物”等正能量桂冠落定之中,被歪戴著帽子的各類傳奇,也愈發地繞繚于人們的茶余飯后、市井閭里。在我等晚輩眼里,勝友是一位有成有節的作家官員,是一座聳立云端、高不可攀的山,區區一草一木、無妄風雨,哪里動得了?!
                                            真正接觸勝友,是通過電話。1997年,出茅廬不久的我創作了《尋找毛澤東丟失的女兒》一書,慕名找到這位作家出版社社長兼總編輯“通融”。他居然無比的熱心,指出是個稀缺題材,但內容涉及敏感問題,如果中央有關部門能審稿過關,作家社首印十萬冊都有銷路。他還主動提出了其他一些大膽設想,與我想象的態度有云泥之別。因眾所周知的原因,此書難產,我最終交給香港付梓,但對勝友的善意深表謝忱。剛入而立之年的我,成為當時全閩最年輕的中國作家協會會員后,還意外接到勝友的祝賀,所給予的精神鼓勵感銘五內。
                                            見到勝友真身,是在2001年。那年,我與林那北、賴妙寬、林丹婭、楚楚等人代表福建赴京參加第五屆全國青創會,是勝友親自露面為福建隊接的風。一眼望去,他音容笑貌是樸實的,言行舉止也親和,我內心深處散出絲絲奇妙,真可謂“望之儼然,即之也溫”。
                                            雖然此前我曾接觸過不少名人和大人物,但他還是有所不同的。我想。此后,我們之間的交集便慢慢地多了起來,常在京閩等地聚首,談文學,品人生,喫茶喝酒,互通佳音,時相鼓勁。我感覺,勝友對自己的作品與其說是自負,不如說表現得很自信,有分享精神。每有重要新作出籠,不時短信或微信告之閱讀或收視,某次云“這是我新創作的散文體唯美紀錄片,可一杯茶細細品賞哈”。我特別地感覺,勝友對文友和后輩的真心和愛護絕不馬虎,更不做一錘子買賣。相識以來,他在位時曾欣然出席我的作品研討會,有段時間還極力主張我要有個更合適的工作變動,見面和電話里言語諄諄不夠,又發短信“一要努力去爭取,結果當順其自然”。我在中學母校九十年校慶之際,請他這位名家題字、簽名贈書,他屢應不爽,還把一摞著作從北京隨身帶到福州交我手中。如此厚誼,在人情薄如紙的當下,切切地讓我感動著。對我有限的出面請其為文友入會或新書作序等事也無所拒絕。在當今職稱一類的身價在中國莫明狂跌之下,我仍堅持認為某兄符合加入中國作協的條件,但因名額有限,省里上報時需要照顧的人選不少,不出意料地名落孫山。受某兄委托找到勝友,參與入會評審事宜的他知道一些情況,但只說如果省里作為重點推薦名單,當會更有把握些。而省里負責其事的人卻信誓旦旦地說,上報北京時不講推薦排序。轉知勝友后,他淡淡一笑,說聲當然要憑作品本身說話,但也沒必要騙人。惟其樸實,我雖懂規矩和方圓,在欣然成文友后,學他時常放下身段稱我為兄一般,往往也便沒大沒小,所幸氣味相投,友直、友諒、友多聞恰是我們共同的德性。或許因了鄉黨之故,我更能體會到他身上那份天然的質樸,屬于客家人的那份實在。
                                            他從來不愿意傷故鄉的人,拂故鄉的意,鄉情鄉愁和一口不改的鄉音一樣山高水長。早年,他在閩西與家人相依為命,辛苦一年到頭還是食不果腹。某天,一個叫張惟的人走進了這位年輕人的生命里。張惟是福建省委宣傳部文藝處下放到永定縣的干部,能寫一手好文章,為人古道熱腸,一經接近和交流,便斷定眼前這位衣不蔽體的農家子弟是個人才,遂不時提點,帶著他編刊物,把他從苦不堪言的農活中解放出來,走出窮閭漏屋見了不少世面。全國高考恢復那年,勝友因有其他雜念,本不想參加,是張惟急煞煞地趕著他應試,所以才有了后來的一系列傳奇。勝友嘉張惟為恩師,一生將他銘記在心,在人生和事業發達后,但凡恩師有點情況,好事歹事,他都不忘回故鄉探望。張惟從事文學創作六十周年座談會時,勝友專程從北京趕回龍巖,恭恭敬敬奉上一副賀聯:“一甲子筆耕累,著作等身;四十載同道行,師恩如山。”其橫批“先生風范”,既是唱給恩師的頌歌,也當是自勵之鵠。張惟著“閩西紅土地文學掌門”的旗子西行后,我為他和文學的哀榮計,第一時間報知幾位在朝高官,送花圈和挽聯若干,勝友在電話里致謝時,竟幾度哽咽,不勝心旌。
                                            也許因為年輕時曾受惠于人,與生俱來就有一副熱心腸的勝友更是不忘初心,喜歡獎掖后進,為年輕人量力援手。他成了許多人的良師和益友,真真是“勝友如云”。有人稱其有儒學遺風,有人開始喚他為“大先生”。
                                            他是1948年生人,七八年前就退了休。退休后的勝友也還是那個勝友,依然沒有收斂,埋首努力耕耘。來世間走一遭,不與文字打交道,還能做什么呢?愈堅持,文字的靈性在歲月的磨礪中愈有光澤,他又撰寫了多部電影、電視政論片、散文、報告文學等。老當益壯,不在話下。似乎永無疲倦,一輩子都寫不完。退休后的勝友也還是那個接地氣的勝友,不像某些要人,退休后便往往門前冷落,他呢,不僅談笑有鴻儒,出門在外也一如既往有生張熟李往來。我不禁感慨他那位苦難中堅韌挺拔的父親,給兒子取了這么個好名字,也油然想到初唐四杰那個王勃《秋日登洪府滕王閣餞別序》之句:“十旬休暇,勝友如云;千里逢迎,高朋滿座。”千年之后,那個也寫文章詞賦的張勝友,人如其名,名如其人也!
                                            一路走來一路歌,他出版有《閩西石榴紅》《破冰之旅》《穿越歷史隧道的中國》《世紀回聲》等散文、報告文學集二十余部,撰寫《十年潮》《歷史的抉擇——小平南巡》《海南:中國大特區》《讓浦東告訴世界》《風帆起珠江》《風從大海來》《閩商》《百年潮·中國夢》等電影、電視政論片四十多部。作品之多,力量之大,言人人殊。散文與隨筆暫且不提,但就報告文學與政論片而言,其成就絕對是獨樹一幟、卓犖非凡的。那些作品敘事恢宏,言近旨遠,往往在全球視野下觀照當下中國,“著眼于歷史的縱深處尋找社會變革之源流”,多維度地詮釋時代與命運、歷史與未來、大國與小家,深刻地凝聚中國力量、弘揚民族精神、傳誦中國夢。一篇篇文字,文質兼美,脈胳清晰,思想深邃,要精細有精細,要情懷有情懷,要深度有深度,有如長歌浩嘆,誠為視覺盛宴。評論界說他的作品如同“中國改革開放編年史長卷”,他是中國電視政論片創作第一人、至今仍是執牛耳者,誠不為過。
                                            如今,這第一人、執牛耳者生了不好的病,我和大家都為他捏一把汗,少不得多幾句關切的叮囑。他倒好,大筆一揮,權不當一回事。這不,又開始抱病推介新人新書,還從總理手中接過中央文史館館員的聘任狀。他堅信上半年即能康復如初,下半年即可恢復正常寫作。哈,妥妥的瀟灑哥,天人吉相,天佑之!

                                            (2016年8月)
                                           

                                          玉振金聲客家賦

                                          ——讀張勝友先生《石壁記》
                                           
                                          練建安

                                            在舉世聞名的福建寧化石壁客家公祠,有一方碩大的刻石,碑文系張勝友先生瀟灑遒勁的手書刻錄了其撰寫的《石壁記》。此為世界客家鄉親參拜祖地必讀的客家文學經典。
                                            張勝友先生,永定客家人,文學大家,尤以報告文學及電視政論片稱雄于中國文壇,出版報告文學等作品集20部,撰寫各類電影、電視政論片40余部,洋洋大觀。其《閩西石榴紅》《武夷山水情》《飛到聯合國總部的神奇石塊》《歷史的抉擇——小平南巡》《潮涌浦東》《閩江映像》《讓汶川告訴世界》《父親》《故鄉橋》等作品選入大學、中學語文教科書,哺育著無數莘莘學子。
                                            張勝友先生還是文賦大家,近年作《石壁記》《土樓宣言》《百年學堂賦》并稱“客家三賦”,膾炙人口,傳播廣遠。
                                            賦者,源遠流長,“賦者,直陳其事也”。晉代文學家陸機在《文賦》里說:“詩緣情而綺靡,賦體物而瀏亮。”賦大致經歷了諸子散文“短賦”、屈原“騷賦”、漢代“散賦”、魏晉“駢賦”、唐代“律賦”、宋代“文賦”的變化發展。風行至今的文賦一般有以下特點:不講究對偶、音律、藻采、典故;章法開放流暢;句式錯落多變;押韻自由。文賦形似散文,卻有韻律,呈現出由駢儷返回散體傾向,形成散文式的清新暢快的氣勢,是一種詩歌和散文結合的文體。杜牧《阿房宮賦》、歐陽修《秋聲賦》、蘇軾《赤壁賦》等等,即為文賦代表作。
                                            張勝友先生《石壁記》,又稱《石壁賦》。記,乃文賦一種。茲按該文次序,談談學習體會。
                                            “環山迭翠者,古稱玉屏也;石壁麇集者,客家祖地也;何謂客家者,乃中原漢胄之民系也。嗟呼:‘客而家焉!’”《石壁記》起勢剛勁,下筆有雷霆萬鈞之勢,雄姿英邁,點出了客家民系得以安居滋生、發展壯大的總體地理空間,其宏闊的視野,猶如太空中遙望人類生存搖籃,猶如超廣角的影視畫面。三句“者……也”既是排比句,也是三個全稱判斷句,斬釘截鐵,巍然屹立。其精美文辭,高屋建瓴,高瞻遠矚,一下子為《石壁記》定下了氣勢磅礴、波瀾壯闊的基調。
                                            第二部分,張勝友先生以精妙的文辭,概述了“客家民系”的成因,從大歷史的角度,點明了“中原板蕩,衣冠南遷”的艱辛歷程。一般專家學者洋洋萬言繁復的敘述,在張勝友先生的筆下,濃縮成了七十八字。“西晉以降,時移世易,永嘉之亂,安史兵燹,黃巢烽火,靖康蒙難。”這二十四字,高度概括了客家先民四次大規模南遷的歷史背景。“歲月流逝兮中原板蕩,戰亂頻仍兮生靈涂炭。”“黃泛洶洶,田疇荒蕪。”“人慌慌而游走,風颯颯以南遷。”中原烽火,生靈涂炭,千里南遷,備嘗艱辛。一幅幅戰亂兵燹的凄慘圖景躍然紙上。“游走”,動感十足,百般的無奈,百般的故土難離,盡在其間。“風颯颯”三字,凄風苦雨,艱辛跋涉情境撲面而來。“越黃河兮山高路長,跨長江兮何處家園?”客家先民歷經艱難險阻,越黃河、跨長江,餐風露宿,篳路藍縷,面對前路迢迢,何處是家園呢?此處,“越黃河”“跨長江”,不僅僅是工整的對仗,更是嚴格的時空順序,是千里南遷的兩個具有地理標志意義的重要節點。長江邊上,客家先民上下求索,苦苦尋找著新的前進方向。
                                            新的家園就在寧化石壁村。《石壁記》順文意而下,感嘆道:“噫!古邑石壁,閩西洞天,宜居宜稼,樂土一方。”寧化縣于唐開元十三年置縣,隸屬汀州,所以稱為“古邑”。此地處于福建西部,簡稱閩西。《石壁記》以朗朗上口的四字句四句,平仄交錯,抑揚頓挫,概述石壁狀況。然后,具體著墨,從閩粵地理的角度,描述石壁:“武夷東華站嶺,嶺開隘口;閩江贛江汀江,源出三江。史載‘開山伐木,泛筏于吳’。”鏡頭繼續前推,遂聚焦于石壁百里平川:“平川百里,山奇水秀,土樓衛眾,戶戶綠映。”為什么有這樣的世外桃源呢?“葛藤庇佑,不聞樅金伐鼓之聲;桃源勝景,生發養育南渡之人。”這里,《石壁記》引用了世界客家鄉親耳熟能詳的《葛藤坑》故事。傳說黃巢大軍進兵福建時,感于客家大嫂的仁愛,繞過了石壁村,兵燹不入。接著,《石壁記》概要鋪陳了中原物質文化和非物質文化在石壁客家搖籃的傳承和弘揚:“漢民土著,手足胼胝,辟土墾殖,共創基業。孕育客家民系,成就客家搖籃。秦韻漢腔,遂成“雅言”“通話”。舟楫如縷,商行閩粵南洋。承載包涵,迎迓黎民庶士。耕讀傳家,播衍四海五洲。”至此,《石壁記》勁足勢滿,如箭在弦上,遂筆鋒一轉,以“更喜”兩字,將筆墨集中于當下盛世盛舉:“更喜盛世修文,寧化引類呼朋延展薪火,興家廟,建公祠,脈脈客家魂,敬祖穆宗地,弦歌鼓樂,百業圖強。今日之石壁,處處漢唐遺風中華神韻焉!”
                                            《石壁記》行文至此,已是文質飽滿,文氣充沛,酣暢淋漓,應該適當收束了。張勝友先生不愧為大家手筆,他以“泱泱華夏”以及“煌煌寰宇”的高度,全新詮釋了客家。“夫泱泱華夏,行走千年總稱客;煌煌寰宇,旅居異邦是為家。”《石壁記》進而直陳億萬客裔的行為主旨,乃奉行中華民族優秀文化傳統,緊扣題意,前后呼應,珠聯璧合,妙筆天成。“百家姓氏,億萬客裔,綿綿瓜瓞,慎終追遠,拜謁石壁,祭奠始祖,乃九九歸一也!古人云:‘嚶其鳴矣,求其友聲。’余嘆曰:‘北有大槐樹,南有石壁村。’辛卯歲夏日”
                                            《石壁記》有附記,其文曰:“附記:客家系中華漢民族分支族群,始于中原南遷,后播衍全球,客走天下,天下為家,人口已逾1.2億之眾,經千年演化而形成客家民系。福建閩西乃孕育客家民系之中心地域之一,史稱‘客家祖地’。奉作客家公祠碑文《石壁賦》,以記其盛。”附記以簡練的筆墨說明了客家民系及客家祖地情況以及《石壁賦》的由來。魯迅先生有言:“越有民族性,則越有世界性。”《石壁賦》既是客家的,也是世界的。
                                            福建客家研究院林開欽先生在《論漢族客家民系》中指出:形成漢族客家民系有四個特征,即脈絡清楚的客家先民、特定的地域條件、特殊的歷史年代和獨特的客家文化,四者缺一不可。以客家學者的角度看來,《石壁記》以文學語言詮釋了林先生關于形成漢族客家民系的四個特征的論斷。或者說,文學家與史學家在“客家”及“石壁”的問題上,達成了高度的共識。
                                            學習《石壁記》,獲益良多。張勝友先生精研中國歷史尤其是客家移民史,其古典文學尤其是詩詞歌賦學養深厚,精妙構思文賦,雄文五百余,字字珠璣,勝似千言萬語。北宋大文豪蘇東坡先生在《文說》中寫道:“吾文如萬斛泉源,不擇地皆可出。在平地,滔滔汩汩,雖一日千里無難。及其與山石曲折,隨物賦形,而不可知也。所可知者,常行于所當行,常止于不可不止,如是而已矣!其他,雖吾亦不能知也。”吾觀《石壁記》,如同遙見東坡美文。這真是:“《石壁記》泉源萬斛;客家賦玉振金聲。”

                                            (2017年5月)
                                           

                                          大情懷寫大格局

                                          ——談張勝友的文學創作
                                           
                                          李迎春

                                            在2015年的歲末,來回首一位擁有充沛精力的著名作家的寫作,是足以溫暖文學之心的好時光。而這位著名作家就是張勝友,我和許多來自家鄉后輩的老師,那么這段好時光就更值得擁有。三十多年前,他踩在閩西這塊光榮而厚重的土地上,書寫著這片土地的血色歷史。三十多年后,他站在廣袤的中國大地上,傾聽時代的跫音,寫出了青春中國清晰的脈動,寫出了中國季節迸發出的最強音。不得不承認,他的寫作有扣人心弦的激動,更有發自內心的生命叩問;有自覺的歷史使命感,更有著兼濟天下的大情懷;有宏觀視野下的小制作,更有著大江大海般的大格局。在我看來,勝友老師的文學創作與他具有的“大”密不可分,概括而言就是以兼濟天下的大情懷抒寫中國發展的大格局。

                                          紅色底蘊:磅礴之氣由此出

                                            29歲以前的經歷,對于勝友老師來說無疑是一筆寶貴財富。它奠定了勝友老師作品的基調,形成了作品最初的風格,也使這種風格成為閩西紅土地一道獨特的風景。這個基調就是紅色底蘊,也就是閩西紅土地文學的旗手張惟所倡導的紅土地文學特質。從張惟到張勝友,我們很清楚地看到這種紅色底蘊的傳承。紅土地文學到底有哪些特質,或者說留給了我們什么?我認為,最重要的就是那種波瀾壯闊、昂揚向上的開闊大氣。這種文章氣象,在張惟、張勝友之前的閩西文學中表現并不明顯,張惟回到閩西將這種文章風格突顯出來,并由張勝友接過并發揚光大。如果說閩西時期,張勝友的創作從短篇小說《禾花》到散文《閩西石榴紅》,就是這種氣象的積累過程,那么走出閩西以后,開闊大氣更成為他文學作品的顯著特征。如果說張惟將開闊大氣之風在革命題材的文學作品中運用自如,那么張勝友則在改革開放的大篇章中表現得淋漓盡致。
                                            在題材選擇上,他寫下了一系列關乎國家命運的佳作。記得1990年代初,我從《閩西報》上讀到了連載的《人口:魔方世界》。這是自《飛向聯合國總部的神奇石頭》之后,讀到勝友老師的第二篇報告文學。這篇報告文學,成為那段時間我閱讀《閩西報》的唯一理由,每次讀過后還要工工整整地抄寫下來。后來,我思考《人口:魔方世界》吸引我的原因,最重要的就是它將一個國家和人類的命題以文學的方式表達出來,從馬爾克斯的人口論到當今的發展現狀,縱橫捭闔,磅礴引證。事實上,自八十年代以來,勝友老師的報告文學《擎起達摩克利斯劍》《命運猜想曲——雷宇與海南“汽車狂潮”》,直到寫汶川大地震的《讓汶川告訴世界——寫在“5·12”大地震一周年之際》《北川重生》,都是大命題、大手筆。因此在我看來,張勝友的報告文學開拓了這一體裁的視野和境界,其作用相當于當時最紅的余秋雨散文開拓了散文的新路子一樣重要。
                                            在情感表達上,他以直接介入的方式,為國家和民族命運鼓與呼。張勝友在文學表達上,并不是婉轉深情或一嘆三泳,他擁有一顆熾熱的心和旺盛的精力,尤其是長期站立在改革的最前沿,那些快速發展的現實和不斷深入的思考,需要更多地傾訴到他的作品中。他來自紅土地,他的革命情懷促使他與國家、民族命運緊緊相連。在《穿越歷史隧道的中國》《中國潮》《世界大串連》《十年潮》《歷史的抉擇——小平南巡》等作品中,最高最大的身影無一不是發展中的中國。他寫中國改革的艱難起步,于是有了《十年潮》,寫在國家經濟即將崩潰的邊緣,怎么從農村起步,逐步推向城市,同時開啟國門,實現經濟騰飛。《風帆起珠江》是勝友老師的政論片名作,他書寫中國的發展用三條線索交錯遞進:第一條線是中華民族的復興史,第二條線是20世紀至21世紀的經濟全球化浪潮,第三條線就是中國30年的改革開放實踐。在他筆下的30多部政論片,主題無一例外,全都指向了中國的改革開放和社會轉型。

                                          歷史深度:厚重追問溯根源

                                            勝友老師的作品不僅有往前沖的勇氣,更有回頭看的審視。自政論片的創作風生水起后,觀眾更多看到的是作者對現實的關注,對發展的叩問,其實這些關注的背后,更多的是對歷史的把握和觀照。我們不難看到,歷史感是張勝友創作中的一個重要原則。正如他在論述《風帆起珠江》的創作時所說:“我力圖把它放到全球視野下加以觀照,并著眼于歷史的縱深處尋找社會變革之源流。”
                                            審視的勇氣。讓我印象最深的莫過于《歷史沉思錄——井岡山紅衛兵大串連二十周年祭》,荒謬的現實與沉痛的反省相交融,使作品有了一般報告文學難以企及的高度。讀著那些觸目驚心的往事,仿佛是一出荒誕的戲劇,卻又處處有“我”的在場,使歷史有了更加確鑿的真實。這還不夠,作者的意圖直指“祭”。然而這個“祭”不是憂傷的緬懷,而是貫徹著作者不讓歷史重演悲劇的反省意識。對于老舍的以死抗爭,作者寫道“過去,他用高度完美的語言,編織了那么多美好的愿望;今天,他以一片凝固的鮮血,為這些愿望趕織了一塊紅色的尸布。”革命歷史被篡改,作者用形象的比喻——“青銅般凝重的歷史,轟然一聲推倒在地,頃刻間,如一頭瘦得只剩一身殼的、跪伏的病牛,任人宰割——”,甚至認為“歷史被權力的粗暴蹂躪,有時還不如妓女。”作者在此并沒有被歷史的悲劇拖著走,在文中大膽地將羅馬教皇的圣誕祈禱作為一種超越國界的擔憂。這正是作者所要表達的主旨所在,因此文中最后引用馬克思充滿哲思的一句話:“任何一種解放都是把人的世界和人的關系還給自己。”
                                            不屈的追尋。最近幾年來,勝友老師的多篇作品與歷史關系密切,如《閩商》《閩西:客家神話》《閩商·映象》《石壁記》《古田會議》《重返才溪鄉》等,有政論片、有散文,也有賦,不同的體裁,卻同樣都是向歷史表達敬意,向歷史追尋我們所走過的路。正如《中國作家》主編艾克拜爾認為的,《閩商》目光深邃,思想深沉,眼界開放,胸懷博大,充分展示了閩商告別在人類史上以陸路交通為主的時代,迎來以海路交通為主時代的輝煌歷程,是一部不可多得的好片。而在紅色題材的《古田會議》《重返才溪鄉》中,作者并沒有停留在歷史的表面,而是站在時代發展的縱橫坐標上,藝術地表達著革命的元素,使那些閃爍著光芒的思想放射出人文的魅力。在語言上,張勝友找到了一種簡潔而有力的詩意表達。如《閩西:客家神話》中,“時序越千年,五胡亂華,朝綱頃裂,戰禍頻仍。中原漢民飽受生靈涂炭,顛沛流離,‘人慌慌而遊走,風颯颯以南遷’,舉家攜兒帶女,跨黃河、過長江,萬里遷徙,天遠路長,一直向南、向南、向南……”千年時光,分解成富有張力的短句,使讀者在一幅幅畫面中走進客家歷史。這種表達方式,在《石壁記》中得到了更好地發揮。如,“夫泱泱華夏,行走千年總稱客;煌煌環宇,旅居異邦是為家。百家姓氏,億萬客裔,綿綿瓜瓞,慎終追遠,拜謁石壁,祭奠始祖,乃九九歸一也!”兩句話,將客家的名稱來歷和石壁的祖地地位形象地表達出來。

                                          藍色夢想:家國情懷一代人

                                            勝友老師是與共和國一起成長的一代人,其人生經歷豐富而曲折。如果說時間改變了許多東西,那么流淌在他血脈里的家國情懷卻是始終不渝的。正如他說過,他有一種英雄主義和理想主義情結。這種情結不管是在他的人生歷程還是創作中,都表現得非常充分。在文學作品中,就是表現為強烈的責任感和高度自覺。在外人看來,他似乎有先知先覺,比如在鄧小平南巡之前就創作了《十年潮》,在《石獅之謎》中勇敢地喊出“敢于創造財富”的石獅精神……而這些,如果沒有一種英雄膽識是無法做到的。
                                            追尋中國夢想。創作于2014年的《百年潮·中國夢》,是勝友老師政論片的又一代表力作。它從《百年追夢》到《中國道路》《中國精神》《中國力量》到《筑夢天下》,多維度詮釋了“中國夢”的歷史成因和時代內涵,體現一個東方醒獅正在崛起的中國夢想,是全面、生動解讀“中國夢”的精品力作。在這部政論片里,我注意到片中在闡釋中國夢時,提到了三個人,代表著不同時代中國人的追夢故事。第一個是魯迅,他是家國情懷的夢想者,是百年潮中最能體現中國精神的代表之一,可說是中國夢的先驅者。他的夢想,是和國家完全融合在一起的。第二個是魯冠球。魯冠球是改革開放以來中國第一代民營企業家,代表的是新時期中國夢的典型,他的命運和中國的命運是緊緊連在一起的。第三個是沈昌健及其父親沈克泉。兩代農民,堅持著油菜育種,以自己的方式,書寫了人生夢想的實現過程。沈昌健的夢想,是他個人奮斗的夢想,它告訴我們有夢想就有人生出彩的機會。片中通過三個人的夢想,說明國家越富強,個人的夢想越自由。在我看來,《百年潮·中國夢》區別于以往政論片最讓我心動的地方,是在這講述個體追求人生出彩的夢想。
                                            擔負時代命運。勝友老師既是改革開放的實踐者,也是改革開放的思考者。在他的作品里,最讓人動容的是他充滿智慧和哲理的語言。他用文學的方式,表達著對社會變革的深入思考,引起讀者、觀眾的強烈共鳴。他說:“我寫政論片的時候,不是以中央的文件、中央的精神為唯一,我要把自己的所思所想也融進去。”有評論說,張勝友書生論劍,如古之大臣、文人進諫,用自己所學為國家改革開放事業做出了獨特的貢獻。他的30多部政論片,書寫和記錄了深圳、廈門、珠海、海南、浦東等中國改革開放最前沿的經濟特區改革,組成一條充滿活力的歷史隧道。在《風帆起珠江》中,他以雄渾的筆觸流出一個個問號:“出路在哪里?/曙光在哪里?/希望在哪里?/歷史長河,正是在一個舊秩序覆滅與新秩序誕生的空白地帶,悄悄地異常迅猛地不可阻遏地選擇突破口……”正是在創作中,將自己放進時代的洪流,自覺為國家擔責,不斷思考與探索,才使張勝友的作品具有可感的溫度,也有探索的高度,才使他的筆力依舊雄健,越來越充滿著文學的魅力。

                                            (2015年3月)
                                           

                                          駛向那壯闊海域的一片風帆

                                          ——張勝友的文學風景線
                                           
                                          唐寶洪

                                            他是一介書生,用40年的時間書寫和記錄中國改革!
                                            他是中國出版界的傳奇,被譽為“引發中國出版業革命第一人”!
                                            他的每一段經歷都是一部長篇小說!
                                            他,張勝友,從閩西大山走向全國的大儒,他心扉的底色深深烙印上客家人所具有的秉性:勤勞、忠厚、堅韌、謙遜、聰慧、寬容、善良、助人為樂、銳意進取……他的身上,集中了客家人的優秀品行和智慧。2009年9月,他從中國作家協會領導崗位上退了下來,從作協官員回歸到一個作家的身份。隨即,有關張勝友的訊息一個又一個轟動了全國文壇——
                                            張勝友榮登“新中國60年百名優秀出版人物”榜,名列前茅!
                                            張勝友《世紀回聲》一書入選“共和國作家文庫”!
                                            張勝友新作《讓汶川告訴世界》榮獲“建國60周年優秀報告文學獎”!
                                            張勝友和胡平合作的《世界大串聯》榮獲“中國改革開放30周年優秀報告文學獎!
                                            張勝友《風帆起珠江》一書列為國家圖書館配書工程!
                                            中國作協重點作品扶持辦公室、《文藝報》社、人民文學雜志社、人民文學出版社和五洲傳播出版社聯合在北京舉辦“張勝友《行走的中國》、《珠江,東方的覺醒》政論作品研討會”!
                                            張勝友《古田:1929》榮獲2009年度“中國作家鄂爾多斯優秀作品獎”!
                                            張勝友撰稿的高清歷史文獻片《古田會議》在央視十套黃金時段播出,并榮獲中國電視藝術家協會2008-2009年度紀錄長片十佳作品大獎!
                                            張勝友電視政論片《風帆起珠江》獲全國電視星光獎(紀錄片最高獎)!
                                            張勝友撰寫的歷史文獻片《閩商》,從更久遠的歷史源頭、更深邃的文化內涵去挖掘這一特殊族群和特殊地域的張力,取得重大成功,引起巨大反響。在中國網絡電視臺紀實臺播放的900多部紀錄片中,網友評分前十名里有張勝友的三部政論片:《閩商》、《風帆起珠江》和《古田會議》,其中《閩商》以9.9的高分長時期穩居榜首。
                                            2010年12月,張勝友當選“當代中國十大杰出人物”!
                                            2011年1月17日和1月24日,海峽衛視“客家人”頻道播出人物專訪《張勝友:一介書生的家國情懷》(上、下集),電視機前的觀眾,特別是海內外客家人,深深為張勝友的風采和成就所折服。
                                            2011年,《石壁記》將鐫刻在客家圣地寧化客家總廟的一扇墻體上,到寧化朝圣的海內外客家裔孫,可以通過這字字珠璣、力透紙背的美文,觸摸到張勝友那滾燙的客家情懷。
                                            2011年,張勝友創作了《風從大海來——獻給廈門經濟特區建設30周年》。
                                            ……,……
                                            2014年,5集電視政論片《百年潮·中國夢》在中央電視臺黃金頻道黃金時段播出,在國內外產生重大反響。
                                            ……,……
                                            2018年9月26日,《人民日報》刊登了張勝友為廈門創作的《大海的召喚——廈門自貿片巡禮》。創作這篇文章時,張勝友的生命已經進入了倒計時,他最后的創作時光定格在廈門!
                                            2018年11月6日凌晨零時十分,張勝友溘然長逝,震驚全國文壇!
                                            如果把文學比作壯闊的海域,我們審視一下張勝友的創作歷程和創作成果,就會得出一個比喻:客家好男兒張勝友是壯闊海域里一片鼓滿激情、才情的風帆,文學之海因有這一片風帆而顯得更加壯闊、神奇、美麗!
                                            下面,就讓我們追蹤一下張勝友這片風帆風風雨雨的航程。

                                          一 風帆在苦難磨礪中起航

                                            1948年9月,“土樓之鄉”福建永定高陂鎮北山村一戶農家院落里響起一陣嬰兒降臨人間的啼哭聲,嬰兒的父親張超格——一個畢業于中山大學華南分院中文系的知識分子,在為長子取名時,聯想到“初唐四杰”之首王勃《滕王閣序》中“十旬休暇,勝友如云”佳句,乃為這個嬰兒取名“勝友”。
                                            童年時代,張勝友的文學天賦就初露端倪,從小學到中學,他的作文常被老師作為范文宣讀,作文比賽總得一等獎。在張勝友幼小的心靈波瀾里,已涌動起一片雛嫩的文學之帆。那時,他還是個初中生,已經有了當作家的念頭,在一天夜深人靜的時候,和班里另兩個同學在校園里望著月亮對天盟誓:將來一定要當作家!
                                            張勝友的文學之帆還沒有來得及升起,就因為一個挫折而偃息。那時,他剛念初二,解放軍空軍某部到他們學校招收飛行員,他滿懷憧憬地報了名,但他的家庭成分“工商業地主”使他的這一夢想破滅。他意識到以他的家庭出身,從事與政治聯系太密切的文學創作是一條危險的道路,從此,他把心思放在數理化,以全縣第一的中考成績考上永定一中。校長鼓勵他將來報考清華大學,硬性規定他在高中期間只能看數理化方面的參考書,不許涉獵任何文藝類書籍,校長還通知學校圖書館,只要發現張勝友借閱文藝書籍,立即拒絕。這樣,張勝友只好發奮攻讀,數學、物理、化學、語文、政治、外語等所有的科目都拔尖都免考,學校并打算讓他提前參加高考,他頗為高興,心想,當不了作家沒關系,將來可以當個自然科學家呀。
                                            “文革”爆發,張勝友的大學夢徹底破滅!而且,由于家庭成分不好,再加上他父親被掛上“牛鬼蛇神”和“反動學術權威”的牌子挨批斗,張勝友成了“狗崽子”,一度想輕生,但又不知道如何下手自殺,也就沒有死成。就是在這種極度晦暗的歲月里,他聯絡那兩個曾經一起對天盟誓當作家的好友,以及另外幾個愛好文藝的同學,借“革命”的名義,辦起一個油印的“文學刊物”《朝暉》。《朝暉》只辦兩期便被縣里的造反派勒令停辦。
                                            1968年,張勝友卷起鋪蓋回到老家高陂北山,開始了他的知青生涯。除了種田,農閑時外出修公路、架大橋、建水庫、挖礦槽、開山炸石,還干過一段時間的泥水匠,后來走村串戶當裁縫,期間少不了被割“資本主義尾巴”關進土牢喂蚊子,也曾因和生產隊長吵了幾句險些遭繩捆索綁。這段經歷,在他的口述記錄文章《我的財富是經歷》一文中有詳盡記述;而在他另一篇散文《記憶》里,他凄婉地講敘了饑饉年月他的胞弟餓斃的情景。
                                            正如張勝友的文學引路人張惟所言:“任何杰出人物或凡夫俗子,家鄉的淺淺的溪流,都是他走向人生拼搏的海洋最初的潮汐。”張勝友的文學之帆,注定要在家鄉升起并起航。
                                            學裁縫剛出師不久,張勝友無意間看到一位文友發表在剛復刊的《福建日報》“武夷山下”副刊的短篇小說,大受剌激,毅然賣掉縫紉機,白天在農田摸爬滾打,晚上在煤油燈下撐著極度疲倦的身軀熬夜寫稿。他把稿件投給縣里的刊物《工農兵文藝》,主編這份刊物的福建省委宣傳部下放干部、作家張惟慧眼識珠,編發了張勝友的處女作小說《禾花》(1972年),并特地搭乘運載石灰石的拖拉機到北山村去看望張勝友。張勝友和張惟在苦難中相攜文學,譜寫了感動文壇、持續至今的師生情深佳話。
                                            自處女作發表后,張勝友一發而不可收,小說、散文、詩歌,什么都寫,幾乎每期《工農兵文藝》都有他的作品。他被借調到縣報道組搞報道,工作之余就幫張惟編刊物。1975年,張惟調任龍巖地區文化局創作組組長,經張惟推薦,張勝友又成了龍巖地區文化局的臨時工,除了打雜之外,還是協助張惟編《閩西文藝》。工作之余,他勤于寫作,1977年12月26日,他同一日在《人民日報》副刊發表散文《閩西石榴紅》和在《福建日報》副刊發表散文《登云驤閣》,隨后出版了散文集《閩西石榴紅》。期間,龍巖地區文化局幾次動議要給張勝友辦轉正,福建省團委也想調他去編刊物,但都因他家庭成分不好而功虧一簣。
                                            1977年恢復高考,張勝友考進復旦大學中文系。他的文學視野因此而開闊和拓展。跨入復旦校園不久,感悟新時代的和煦春風,張勝友即揮筆創作了《大學生圓舞曲》歌詞,這首歌詞經人譜曲后參加當年“五·四”青年節上海大學生文藝匯演,榮獲一等獎,引起轟動。隨后,這首歌經國內一流作曲家重新譜曲,在中央人民廣播電臺和各省(市、自治區)電臺“每周一歌”欄目播出,唱響大江南北。直到今天,這首經典歌曲還傳唱不衰。2007年,中國青年出版社出版的《祖國的歌頌》,以及其它多種歌曲版本,都收入了《大學生圓舞曲》。
                                            1996年,張勝友當選中國作協全國委員會委員,在用字極為“吝嗇”的創作簡歷上,他寫上“1977年由龍巖地區文化局出版散文處女集《閩西石榴紅》”。他心存感念,家鄉閩西紅土地,是他文學之帆的起點。他以感恩的心一次次回到家鄉,并熱心為家鄉做力所能及的事,對家鄉的文學同道扶掖有加,對家鄉的文藝刊物《文化閩西》頗為關注,并兩度把自己的新作交給《文化閩西》首發。“漫漫黃塵兮山高路長,訴說著一曲千年惆悵”,他魂牽夢縈著家鄉,期望“客家文脈兮萬代弘揚”,在《土樓謠》里一吐心曲:“吾為之踏歌兮為之歡狂!”

                                          二 風帆高揚“時代大報告”

                                            中國改革開放30年,風云激蕩30年。高揚著改革開放大旗的中國巨輪,乘風破浪,歡歌莊嚴歷程,用短短30年的時間在市場化、工業化、城市化、國際化方面走完西方發達國家300年的歷史,綜合經濟實力躍升至全球第三位,屹立于世界強國之林,鑄就了人類文明史和世界經濟史上的一個偉大奇跡。中國改革開放30年,是充滿英雄史詩色彩的30年,作為一名作家,該怎樣才能無愧于這個時代,張勝友交出了一份讓讀者滿意的答卷。
                                            張勝友的大學時代,適逢“真理標準”大討論和思想解放運動。經歷十年“文革”浩劫的中國百廢待興,上至國家領導人,下到普通老百姓,呼吁改革,舉國上下吹響了改革開放的號角。這個時期,報告文學作為文學的輕騎兵,發揮了最積極、最熱情、最勇敢的作用,并以直面現實、思想犀利和知識的豐富、敘述的嫻熟、結構的恢弘征服了廣大讀者。1982年,張勝友大學畢業,在光明日報社當記者,他所采寫的兩篇關于文化體制改革的長篇通訊,在全國引起轟動,隨后,他以可隨時出入中央和國家機關部委采訪的便利,敏感、及時、準確地捕捉最新的改革訊息和社會變革的重大動向,成為當時全國最具實力的時政記者之一。
                                            大報記者的大視野與多年的文學功底、生活積累相結合,讓張勝友的文學才情爆發出驚人的能量。他以飽含憂患意識、富于批判鋒芒的眼光對歷史進行反思,對現實予以觀照,他自己創作或與胡平合作的《世界大串連》、《歷史沉思錄》、《命運狂想曲》、《穿越歷史隧道的中國》、《東方大爆炸》、《破冰之旅》、《在人的另一片世界》等報告文學作品,視野宏闊、情懷激越、角度獨特,產生了廣泛而深刻的影響,被譽為“時代大報告”,榮贗全國優秀報告文學獎、“中國潮”報告文學征文獎、徐遲報告文學獎等大獎。他以雄厚的創作實力崛起為中國報告文學界的一員驍將,于1984年加入中國作協,并被推舉為中國報告文學學會副會長。
                                            張勝友的“時代大報告”,極富于社會責任感和歷史使命感,他的筆下,奔涌著感時憂世的思想潛流,奔涌著激發國人奮發圖強的感情激流。他的作品,思想剖析力深刻,情感感染力強烈,藝術感悟力高超,特色鮮明,都能透過歷史的煙霧和凝重艱辛的生活畫面,實現對于生活底蘊和社會價值的真切表達,從而引領讀者超越作品的形象和意象,進入到對于歷史精神和哲理意蘊的領悟。這樣的作品,焉能不深刻?焉不震撼人心?焉能不獲得巨大成功?
                                            判斷一個作家是否成功,不僅僅在于這個作家得過什么大獎出版過多少部書或當過什么級別的干部,而在于讀者的認可和時間的檢驗。在20多年后的今天,張勝友的報告文學作品經過時代的考驗和廣大讀者的一再認可,已具備深遠流傳性質,堪稱當代中國經典性代表作之一,當之無愧為“時代大報告”。
                                            張勝友以疾呼改革著稱,以飽滿的激情描繪改革大潮,被譽為“改革作家”。這位“改革作家”還投身改革第一線,被美國《紐約時報》稱為“引發中國出版業革命第一人”。
                                            “新中國60年百名優秀出版人物”桂冠之于張勝友,是實至名歸、名副其實,有實績為證:他任光明日報出版社副社長兼總編輯期間,對出版業改革小試牛刀,當年扭虧為盈,還清360萬元外債,并上交報社80萬元利潤;他調任作家出版社社長兼總編輯期間,提出“追求社會效益最優化與經濟效益最大化”的改革思路,實施“編輯部與發行部兩個輪子一起轉”的改革路徑,大刀闊斧,銳意進取,成效顯著,在出版業引起強烈反響并起到示范作用;他任職九年間,作家出版社先后有100余種圖書榮獲國家圖書獎、中國圖書獎、“五個一工程”獎、茅盾文學獎、魯迅文學獎及優秀暢銷書獎等獎項,圖書年發行總碼洋由1200萬元飆升到1.8億元,主營業務年均增長率達到67.60%。

                                          三 風帆奏響“偉大時代的交響樂章”

                                            影視政論片創作是政治、經濟、社會、文化、歷史、哲學、新聞、文學……諸多文體的綜合,它的語言,既是文學的,又是哲理的,同時還是詩化的。這樣的寫作很考驗一個作家的綜合素質,非常具有挑戰性。張勝友創作影視政論片,始于上世紀八十年代末,迄今已創作了《力挽狂瀾》、《十年潮》、《商魂》、《歷史的抉擇》、《中國公務員》、《讓浦東告訴世界》、《閩西:山魂海戀》、《崛起的海峽西岸經濟區》、《風帆起珠江》近30部,可以說囊括改革開放各個階段的歷史,見證了改革開放中各個重大歷史事件,實錄了眾多標志性、代表性人物。如果說散文集《閩西石榴紅》是張勝友文學起步的第一塊界碑,他的“時代大報告”是其文學道路上的第一座里程碑,那么,他的影視政論作品則是超越于前者而登上的新高峰。
                                            《十年潮》是一部總體觀照中國十年改革開放歷史進程的宏大敘事作品,揭示中國改革開放的歷史必然性。隨著改革的深入,一大堆問題也暴露出來,改革之艱難、痛苦、彷徨,在歷史的風霜里定格為那個特定時期的記憶。張勝友忠實地為時代和人民立言,適時推出《歷史的抉擇》。這部政論作品,壯闊、雄渾、豪邁,氣勢如虹,以鄧小平同志兩次南巡活動為主線,以深圳特區的創建和發展、深圳改革的示范作用以及在國內外的輻射效應為副線,呈現出一種極有張力的壯闊之美與陽剛之美,帶給讀者崇高莊嚴的審美感受。《十年潮》和《歷史的抉擇》雙雙獲得鄧小平同志充分肯定,其中《歷史的抉擇》還被指定為黨的十四大代表大會代表集體觀看。《風帆起珠江》則以廣東的改革開放歷程為切入點,全景式地追溯了中華民族對強國夢想的艱難曲折的尋覓歷程,形象地回答了中國為什么要選擇改革開放、改革開放給中國帶來了什么等重大課題,具有波瀾壯闊的史詩性,具有深厚的積史積淀、豐饒的現實內容和鮮明的時代特性,以恢弘的氣勢、昂揚的風骨、嚴謹的構思、綺麗的文采,實現了思想性和藝術性的雙豐收和雙突破,進一步確立了張勝友中國政論文學領軍人物之一的地位。
                                            在接受《作家通訊》特約記者孟英杰的采訪時,張勝友談及創作《風帆起珠江》時的心態和感受。在創作這部作品的過程中,他的內心一直澎湃著激情,曾在房間里把一張大地圖鋪在地上,用放大鏡來尋找、搜索、追蹤珠江的走勢……在寫作過程中,他覺得自己像在爬山,爬得氣喘吁吁、大汗淋漓、腰酸背疼,幾乎爬不上去,但他咬緊牙關,終于爬上了上一座思想的山,一座藝術的山。繼《閩商》之后,他又推出一部又一部電視政論片:《古田會議》、《海西,揚帆遠航》、《東莞,城市傳奇》、《閩西,紅色記憶》、《廈門長鏡頭》、《中國有個三都澳》《風從大海來》《百年潮·中國夢》《神話——鄂爾多斯高原》……
                                            2014年在北京舉行的張勝友政論作品研討會上,與會作家高度評價張勝友政論作品的思想性和藝術性,譽其為“偉大時代的交響樂章”。中國作協副主席陳建功在題為《為中華民族偉大復興鼓與呼》致辭中,贊賞張勝友是“當代文壇有著突出成就和廣泛影響的報告文學作家”,是“一位有著強烈的社會責任感和歷史使命感的作家”,是“一位有著充分的理論準備和深刻的思考成果的作家”,是“一位激情飽滿、氣勢雄渾而又筆墨含蓄、風格簡約的作家”。與會專家學者進一步談到,政論影視文學作品的發展適合于中國國情,張勝友開辟出一條新路,其作品兼有詩歌的抒情、小說的人物塑造、散文的敘事、報告文學的新聞性、歷史著作的知識性及哲學著作的睿智,開創了政論影視文學這一新文體。在回顧自己政論影視文學創作歷程時,張勝友認為,從報告文學創作轉入影視政論片創作,似有豁然洞天之感,表示今后還要繼續探索,比如進入歷史深層,在作品中表現出更加豐厚的文化內涵。
                                            張勝友因寫作走上中國作協領導崗位,退休后又回歸作家身份。常年道:無官一身輕。但作為作家的張勝友并不感覺輕松,因為他要攀登一個又一個文學高峰。
                                            縱觀張勝友的文學創作,中國的改革開放在召喚著他!文學的大海在召喚著他!張勝友,這片從閩西紅土地起航的文學風帆,在文學這一壯闊的海域里定格為永恒的坐標之一。

                                            (2018年11月)
                                           

                                          斯人已去文久恒

                                          ——懷想張勝友先生并再品其散文
                                           
                                          黃征輝

                                            2018年11月6日凌晨,從閩西走向廣闊世界的當代著名報告文學作家、出版家、影視政論家,原中國作家協會書記處書記、中央文史館館員張勝友,在北京走完他71年的人生歷程,駕鶴遠歸。遙寄哀思,此情綿綿。
                                            在當代中國文壇的璀璨星空中,張勝友這顆恒星發出的光焰無疑是強烈的,也是獨異的,正如《望星空》里所唱:“它是那么燦爛,它是那么晶瑩……”
                                            張勝友發表在縣級刊物的處女作是短篇小說《禾花》;首次在中央機關報《人民日報》上發表的、對他進入復旦大學產生重要推力的是散文《閩西石榴紅》;讓他在改革開放后的中國文壇聲名鵲起、引來無數目光的是他的一系列取材重大、縱橫捭闔的報告文學;而讓他受到高層關注并在更廣闊的疆域里形成深遠影響的,是他的一部接一部的影視政論片。
                                            縱觀張勝友林林總總的作品,大部分是報告文學和影視政論。關于他的報告文學和影視政論片,已經引發了許許多多的評述,好評如潮。關于他的散文創作,卻至今鮮見研究、評論文本。究其緣由,一方面,他的符合狹義散文定義的文字在體量上的確不如其他體裁,未能引起人們更多的注意;另一方面,則是評論家對當代散文的輕視。先秦散文、唐宋散文、五四散文,都曾經是文學的頂梁柱,擔任的是“文以載道”的主角。新時期,隨著小說地位的不斷上升以及報告文學、影視文學等等新文體的崛起(當然,也由于散文的自我弱化),散文逐漸被擠出了文苑的中心地帶,在文學家族中似乎成了小媳婦。即如張勝友,亦認為“散文在表現急劇變革的大時代方面顯然是有所局限的,尤其在剖析新舊體制的碰撞和人們的焦灼心態上不夠直接、犀利……”
                                            誠然,斑斕繽紛、日新月異的時代,必定會催生適應這個時代要求的文學新體裁,但是,就文學而言,無論時勢如何嬗變,散文將永遠為人們所青睞,其自身也將與時俱進,求變求新,進步發展,而絕不至消亡。當下新媒體時代,海量的“博文”、“微文”,就是散文的一種機靈轉身。
                                            回過頭去看張勝友的文學之路,他應當是從寫作散文起步的。早期的散文訓練,為他的文學生涯打下了扎實的根基。這一段時日,即指“揪出四人幫”至張勝友跨進復旦之前。時任閩西地區文化局領導的他的恩師張惟先生,組織了一批當地文學界的精英人物,摒棄“寫走資派”的創作歪路,走向古田、蛟洋,走向才溪、新泉,走向“紅色小上海”汀州,走向井岡山……走進中央蘇區的深處,尋覓毛澤東、朱德、周恩來等逝世不久的老一輩無產階級革命家在此嵌下的深深足跡。張勝友有幸加入了這個群體,紅色之旅點燃了他的青春熱血。他以勃發的真摯的激情、虔誠的昂揚鏗鏘的文字,寫下了《古田禮贊》《閩西石榴紅》《蘇家坡抒懷》《周總理來到汀江畔》《登云驤閣》等散文。這一批散文,不僅使張勝友在閩西文壇贏得了位置,更由于《閩西石榴紅》在《人民日報》上的亮相,使張勝友的文學寫作,甫一出道便躍上了中國文壇的高臺。
                                            重讀他這時期的“紅色散文”,可見其間的時代烙印、特有文風。“文革”剛剛結束,真理標準問題的討論尚未開始,人們的思維、觀念等等都還處在禁錮之中,文藝創作從主題的揭示到結構的選擇、文字的驅遣等,都還處在舊有的運行模式里。所以,這批散文今天看來,文字雖然挑不出瑕疵,但明顯存在主旨上的趨同、手法的陳襲、語言的夸飾等等。
                                            新中國成立后尤其在“文革”期間,我們的文學呈現的是重共性缺個性的文風,張勝友不可能獨立于時代之外。
                                            這部分散文的行文風格,顯然受到他的老師張惟先生的影響。張惟身板魁梧,曾在北大荒的原野上與軍墾戰士們一道餐風露宿,揮鋤墾荒,同時握筆著文,并遭遇了政治“左風”的打壓,被著名作家聶紺弩贊為“北大荒人誰第一,張惟豪氣壯山河!”張惟散文充盈著軍人之氣、豪強之氣,我曾撰文稱其為“金戈鐵馬唱大風”。張勝友必然對恩師的散文風格熟稔于心,心追手摹,出手便有宏闊的氣象。他此后的報告文學、影視政論片,延續了這種大格局、大氣象,實際上,如果以“大散文”概念來觀照,他的數量龐大的報告文學、影視政論,也可列入廣義散文的陣營。
                                            他前期的紅色系列散文與此后他的《中國之路》《開啟國門》《沉睡的民族已醒來》《深圳,一個時代的符號》等散文,我意可以冠之為“政治散文”。“政治散文”不是貶義詞,著名散文家梁衡便為這個時代奉獻出了內涵豐厚、格調高昂、文采斐然的如《大無大有周恩來》《千古文章毛澤東》《覓渡,覓渡,渡何處》等等的“政治散文”。
                                            竊以為,俯瞰張勝友的散文方陣,除了“政治散文”,還有另外兩類:一曰“心靈散文”;一曰“文化散文”。
                                            所謂“心靈散文”,即是心靈的寫作,心靈(或曰“內宇宙”)的真實呈示。揭掘自己內心最隱秘、最深摯、最糾結、最柔軟、傷肝刺肺、不吐不快的記憶、感受、沉郁、吁嘆……這樣的散文,首先打動了自己,而后觸動眾多的讀者。《文心雕龍》說道:“情者,文之經”。別林斯基說,散文家“比別人承受更多的苦難,享受更多的歡樂,愛得更火熱,恨得更強烈……”如史鐵生之《我與地壇》,便是典型的心靈之作,感動了無數的人。
                                            張勝友的“心靈散文”,數量不多,早期有《初雪》《人生卡片》等。但以一當千、當萬的,當首推他三十年前寫下的《記憶》,應是他此類“心靈散文”的代表作。初讀此文時,我潸然淚下,它勾起了我同樣經歷過的饑餓年代的記憶。相形之下,我經受的苦難遠不如他。他眼睜睜地看著胼手砥足、相依為命的親弟弟被饑饉活活奪去了幼小的生命:
                                          終于有一天,父親、母親都前腳踩后腳地回到了家中。積年累月米糠而野菜、野菜而樹葉、樹葉而草根,弟弟不堪饑饉,終于餓得連蘆葦稈似的細瘦的小手也抬不起,終于餓得連眼皮也睜不開,終于餓得小嘴嚶嚶地叫著:“吃、吃、吃……”終于活活餓死了……教書的父親和筑水庫的母親默默地取下廚房門扇板,用鋸、用斧、用鐵釘草草制作成一具小棺木,又默默地將弟弟放進小棺木里。
                                            爾后,一家人沿著那依傍著潺潺渠水伸入田疇的青石小路,抬著裝有弟弟尸身的小棺木走向村口……爾后,每逢周六下午,太陽銜入西山之際,只剩我一個人佇立在村口小路上迎候將歸而未歸的父親……
                                            這篇《記憶》,我讀過多次,每次都情不能禁,心間泛起陣陣悸動。這篇文字寫到了他的當教書匠的父親,已給讀者留下深刻印記,在另一篇散文《父親》里,張勝友以白描勾勒、不事雕飾的文字,刻畫出了一個底層鄉村知識分子的鮮活形象,真切、生動、傳神,同樣具有撼人心魄的力度。他在文末寫道:
                                            波音747飛機在云霧中轟隆隆穿行……父親還是于我到家前先期走了……
                                            悲痛欲絕,我只能在父親的靈堂前敬獻上兒子的一幅挽聯:教書清貧為樂,做人寬厚乃風。
                                            《我的財富是經歷》,一萬余字,這篇自傳體散文,應算是張勝友“心靈散文”里的長篇大制了,曾經引發許多人的共鳴,予人以諸多的啟迪。它記錄了張勝友曲折跌宕的人生之旅,也讓人探見了張勝友風云激蕩、百味雜陳的心路歷程。
                                            拜閱勝友老師的散文,我覺得些許的不滿足。他把大量的時間、精力投入到報告文學、影視政論的“宏大敘事”中,而對于“私人敘事”之心靈寫作顯得無暇顧及,從數量上說,這類散文偏少。當然,寫作得講究戰略戰術,“傷其十指不如斷其一指”,再則,他的影視政論片的創作,因為萬眾仰望,各方期待,常常不是他個人之意愿能決斷寫與不寫,諸多的外力在推著他。想來,他內心也有幾許無奈。就我個人而言,很企望他能多分出一些時間投在“心靈寫作”。其人生經歷可謂豐厚多姿,心靈之歌可唱出千首萬首,可是他只給我們演唱了冰山一角。
                                            近些年,張勝友寫作了一批我稱之為“文化散文”的作品,譬如:《徜徉巴黎》《客家,華夏文明的守護者》《千古文明開涿鹿》《走進星海故里》《閩人與海》;電視散文《閩江·映象》《價值連城》;《客家三賦》等等。這些篇什,語調比那些政論文字和緩了,添了幾分雅靜,更多了幾分書卷氣、文士氣,詞采灼灼而不逼人眼目。幾篇電視散文,我尤為喜歡,反復品讀。而《客家三賦》:《石壁記》《土樓宣言》《百年學堂賦》,讓人刮目相看。賦文是一種操作難度極大的文體,之乎者也,需要深厚的古文功底,往往為老夫子所為。張勝友應邀作此三賦,憑著其“老三屆”的扎實根底及多年對于漢語言文字的鍛打錘煉,再施以對古典散文名篇的深度研讀,含英咀華,精益求精,作成后贏得盛譽。竊以為,散文之美,首推語言之美,而求得散文語言的精美凝練,耐人品咂,向古代經典散文學習,操作如賦類的文言文字,至關緊要。傅抱石先生曾言,欲得文藝之高境,當一手伸向傳統,一手伸向生活。張勝友老師的善于從中華優秀傳統文化中汲取營養,堪為我等楷模。
                                            斯人已去,其文久恒。
                                          (2018年11月)

                                          www.klum.tw 版權所有 ? 2012 - 2018 All Rights Reserved.

                                          地址:福建省福州市鼓樓區烏山西路11號(福建省文聯大樓) 郵編:350025 電話:0591-83704225 E-mail:[email protected]

                                          閩ICP備19001555號-1 閩公網安備 35010202000555號

                                          本站文章、圖片、視頻所屬版權歸福建文藝網所有,未經同意不得擅自轉載。

                                          <legend id="wyipy"></legend>
                                        2. <output id="wyipy"><pre id="wyipy"></pre></output>

                                        3. <tt id="wyipy"></tt>
                                          <acronym id="wyipy"><form id="wyipy"><dd id="wyipy"></dd></form></acronym>

                                              <dl id="wyipy"></dl>
                                              <mark id="wyipy"><pre id="wyipy"><td id="wyipy"></td></pre></mark>
                                              <var id="wyipy"></var>

                                            1. <var id="wyipy"><object id="wyipy"></object></var>
                                                <output id="wyipy"><wbr id="wyipy"><meter id="wyipy"></meter></wbr></output>
                                                  1. <label id="wyipy"><pre id="wyipy"><address id="wyipy"></address></pre></label>

                                                        <listing id="wyipy"><object id="wyipy"></object></listing>

                                                          <listing id="wyipy"></listing>

                                                            <listing id="wyipy"><object id="wyipy"></object></listing>

                                                                <dl id="wyipy"><pre id="wyipy"></pre></dl>

                                                                  <listing id="wyipy"></listing>
                                                                  1. <var id="wyipy"></var>

                                                                  2. <output id="wyipy"></output>
                                                                      <del id="wyipy"></del>
                                                                      1. <output id="wyipy"></output>
                                                                        <meter id="wyipy"></meter>

                                                                      2. <output id="wyipy"><pre id="wyipy"><dd id="wyipy"></dd></pre></output>

                                                                        <code id="wyipy"><object id="wyipy"></object></code>

                                                                          <listing id="wyipy"><i id="wyipy"></i></listing>
                                                                          <label id="wyipy"></label>
                                                                          <acronym id="wyipy"></acronym>
                                                                            1. <output id="wyipy"></output>
                                                                            2. <listing id="wyipy"></listing>
                                                                              <var id="wyipy"><rt id="wyipy"></rt></var>
                                                                            3. <tt id="wyipy"><pre id="wyipy"><dd id="wyipy"></dd></pre></tt>

                                                                              <del id="wyipy"></del>

                                                                                <code id="wyipy"></code>
                                                                              1. <output id="wyipy"><wbr id="wyipy"></wbr></output>
                                                                                河北快三两同号啥意思
                                                                                <legend id="wyipy"></legend>
                                                                              2. <output id="wyipy"><pre id="wyipy"></pre></output>

                                                                              3. <tt id="wyipy"></tt>
                                                                                <acronym id="wyipy"><form id="wyipy"><dd id="wyipy"></dd></form></acronym>

                                                                                    <dl id="wyipy"></dl>
                                                                                    <mark id="wyipy"><pre id="wyipy"><td id="wyipy"></td></pre></mark>
                                                                                    <var id="wyipy"></var>

                                                                                  1. <var id="wyipy"><object id="wyipy"></object></var>
                                                                                      <output id="wyipy"><wbr id="wyipy"><meter id="wyipy"></meter></wbr></output>
                                                                                        1. <label id="wyipy"><pre id="wyipy"><address id="wyipy"></address></pre></label>

                                                                                              <listing id="wyipy"><object id="wyipy"></object></listing>

                                                                                                <listing id="wyipy"></listing>

                                                                                                  <listing id="wyipy"><object id="wyipy"></object></listing>

                                                                                                      <dl id="wyipy"><pre id="wyipy"></pre></dl>

                                                                                                        <listing id="wyipy"></listing>
                                                                                                        1. <var id="wyipy"></var>

                                                                                                        2. <output id="wyipy"></output>
                                                                                                            <del id="wyipy"></del>
                                                                                                            1. <output id="wyipy"></output>
                                                                                                              <meter id="wyipy"></meter>

                                                                                                            2. <output id="wyipy"><pre id="wyipy"><dd id="wyipy"></dd></pre></output>

                                                                                                              <code id="wyipy"><object id="wyipy"></object></code>

                                                                                                                <listing id="wyipy"><i id="wyipy"></i></listing>
                                                                                                                <label id="wyipy"></label>
                                                                                                                <acronym id="wyipy"></acronym>
                                                                                                                  1. <output id="wyipy"></output>
                                                                                                                  2. <listing id="wyipy"></listing>
                                                                                                                    <var id="wyipy"><rt id="wyipy"></rt></var>
                                                                                                                  3. <tt id="wyipy"><pre id="wyipy"><dd id="wyipy"></dd></pre></tt>

                                                                                                                    <del id="wyipy"></del>

                                                                                                                      <code id="wyipy"></code>
                                                                                                                    1. <output id="wyipy"><wbr id="wyipy"></wbr></output>
                                                                                                                      <legend id="wyipy"></legend>
                                                                                                                    2. <output id="wyipy"><pre id="wyipy"></pre></output>

                                                                                                                    3. <tt id="wyipy"></tt>
                                                                                                                      <acronym id="wyipy"><form id="wyipy"><dd id="wyipy"></dd></form></acronym>

                                                                                                                          <dl id="wyipy"></dl>
                                                                                                                          <mark id="wyipy"><pre id="wyipy"><td id="wyipy"></td></pre></mark>
                                                                                                                          <var id="wyipy"></var>

                                                                                                                        1. <var id="wyipy"><object id="wyipy"></object></var>
                                                                                                                            <output id="wyipy"><wbr id="wyipy"><meter id="wyipy"></meter></wbr></output>
                                                                                                                              1. <label id="wyipy"><pre id="wyipy"><address id="wyipy"></address></pre></label>

                                                                                                                                    <listing id="wyipy"><object id="wyipy"></object></listing>

                                                                                                                                      <listing id="wyipy"></listing>

                                                                                                                                        <listing id="wyipy"><object id="wyipy"></object></listing>

                                                                                                                                            <dl id="wyipy"><pre id="wyipy"></pre></dl>

                                                                                                                                              <listing id="wyipy"></listing>
                                                                                                                                              1. <var id="wyipy"></var>

                                                                                                                                              2. <output id="wyipy"></output>
                                                                                                                                                  <del id="wyipy"></del>
                                                                                                                                                  1. <output id="wyipy"></output>
                                                                                                                                                    <meter id="wyipy"></meter>

                                                                                                                                                  2. <output id="wyipy"><pre id="wyipy"><dd id="wyipy"></dd></pre></output>

                                                                                                                                                    <code id="wyipy"><object id="wyipy"></object></code>

                                                                                                                                                      <listing id="wyipy"><i id="wyipy"></i></listing>
                                                                                                                                                      <label id="wyipy"></label>
                                                                                                                                                      <acronym id="wyipy"></acronym>
                                                                                                                                                        1. <output id="wyipy"></output>
                                                                                                                                                        2. <listing id="wyipy"></listing>
                                                                                                                                                          <var id="wyipy"><rt id="wyipy"></rt></var>
                                                                                                                                                        3. <tt id="wyipy"><pre id="wyipy"><dd id="wyipy"></dd></pre></tt>

                                                                                                                                                          <del id="wyipy"></del>

                                                                                                                                                            <code id="wyipy"></code>
                                                                                                                                                          1. <output id="wyipy"><wbr id="wyipy"></wbr></output>